Anonyme

On est mariés depuis cinq ans et nous n’avons pas d’enfant. Toute la famille regarde ma femme. Ma mère lui envoie des gens, des recettes, des conseils. Mes tantes lui demandent si elle fait bien ses prières. Au dernier baptême, une femme lui a dit devant tout le monde que la patience finit toujours par payer, et ma femme a souri comme elle sourit toujours. Je suis allé faire les examens il y a deux ans. Tout seul, dans une clinique où personne ne me connaissait. C’est moi. C’est écrit noir sur blanc, j’ai le papier, il est dans la poche d’une veste que je ne mets plus. Je n’ai rien dit. Ni à elle, ni à personne. Au début je me suis dit que j’attendais le bon moment. Après je me suis dit que ça allait peut-être s’arranger. Maintenant je sais que j’ai juste peur. Peur qu’on dise que je ne suis pas un homme. Peur que ma mère la pousse dehors pour en ramener une autre, et que je ne sache pas la défendre. Alors je la laisse porter ça à ma place. Je la regarde encaisser les phrases à table et je ne dis rien. Elle croit qu’elle a un problème. Elle a commencé à prendre des choses qu’on lui donne, je ne sais même pas quoi. Je suis en train de lui faire du tort tous les jours, en silence, et je continue.