Anonyme

Mon père m’envoie de l’argent tous les mois depuis quatre ans pour mes études. Il dit à tout le monde au quartier que son fils est à l’université. J’ai redoublé ma première année. Puis je l’ai redoublée encore. La troisième fois je ne me suis même pas inscrit. L’argent arrive quand même, chaque début de mois, avec un message où il me dit de bien travailler et de ne pas oublier de prier. Au début je voulais lui dire. J’ai préparé la phrase plusieurs fois. Et puis il y a eu la fois où il a parlé de moi devant ses amis, en disant que j’allais devenir quelqu’un, et j’ai vu sa figure. Après ça je n’ai plus jamais réussi à ouvrir la bouche. Alors je fais semblant. Je sors le matin avec un sac. Je connais les horaires des cours par mes amis, je sais de quoi parler quand il appelle. Je suis devenu un étudiant qui n’étudie pas. L’argent, je ne le dépense même pas bien. Une partie part en bêtises, une partie je la garde sans savoir pourquoi, comme si j’allais pouvoir la rendre un jour. Il a soixante-trois ans. Il est mécanicien. Ses mains tremblent le soir. Et moi je prends son argent pour une vie qui n’existe pas. Je ne cherche pas qu’on me dise que je suis quelqu’un de mauvais. Je le sais déjà. Je voulais juste l’écrire une fois quelque part.